Từ ngày về làm dâu, tôi luôn cố nhẫn nhịn. Mẹ chồng vốn tính ngang ngược, cái gì bà cũng tự cho là đúng. Cách đây mấy tháng, bà nghe đâu người ta kháo nhau về “An cung ngừa đột quỵ”. Bà khăng khăng đòi tôi mua bằng được, mà không phải một hộp, bà bảo:

– “Phải mua cả chục triệu uống dần, phòng bệnh hơn chữa bệnh.”

Tôi phân trần hết lời: nào là thuốc này chỉ dùng cho người bị đột quỵ, uống bừa dễ nguy hiểm; nào là tiền bạc còn trăm thứ phải lo. Nhưng bà gạt đi, mắt trợn ngược:

– “Tao sống thêm ngày nào là phúc cho chúng mày ngày đó. Không mua thì mày bất hiếu, muốn tao chết à?”

Cuối cùng, tôi đành cắn răng chiều, mỗi viên vài triệu mà bà uống như kẹo, miệng lúc nào cũng vênh váo:
– “Thấy chưa, có tiền uống thuốc bổ, đố đột quỵ bén mảng được đến tao!”

Ấy vậy mà… trớ trêu thay.

Hôm qua, đang chuẩn bị bữa tối thì nghe tiếng động trong phòng. Tôi lao vào thì thấy bà nằm nghiêng, miệng méo xệch, ú ớ không thành tiếng. Cả nhà hốt hoảng đưa đi viện.

Trong phòng cấp cứu, bác sĩ thở dài, nói một câu khiến tôi ngớ người, còn bà thì trợn tròn mắt:

– “Bà bị tai biến nhẹ. May mà vào kịp. Mà… uống nhiều An cung vô tội vạ chính là nguyên nhân khiến mạch máu bị ảnh hưởng nặng hơn đấy!”

Cả gia đình chết lặng. Người đàn bà suốt ngày khẳng định “thuốc thần” giờ lại ngã quỵ bởi chính thứ bà tin tưởng.

Bà cố há miệng, mắt nhìn sang tôi, nhưng không thể nói được lời nào. Tôi đứng đó, lòng ngổn ngang: thương cũng có, mà chua chát cũng nhiều. Hóa ra, đôi khi cái gọi là “bảo hiểm cho tuổi già” lại chính là con dao hai lưỡi, tự tay rước họa vào thân.