Vợ tôi mới mang thai hơn 2 tháng, nghén ngẩm, khó ăn khó ngủ.
Mẹ tôi lặn lội bắt xe từ quê lên từ sớm, xách đủ thứ nào là gà ác, thuốc bắc, đỗ đen, hạt sen…
Bà bảo:

– “Để mẹ nấu canh cho, con dâu bầu bí cực lắm, thằng cháu nội của mẹ phải được chăm từ trong bụng.”

Cả buổi sáng mẹ lom khom dưới bếp, hầm canh gà ác 2 tiếng liền.
Tôi thấy thương bà, định bụng lát nữa vợ tỉnh ngủ sẽ mời ăn một bữa tử tế.

Vậy mà…
Chưa ăn được nửa bát, vợ tôi tái mặt, ôm bụng quằn quại:

– “Đau… anh ơi đau bụng quá… gọi cấp cứu đi!”

Tôi cuống cuồng gọi xe. Mẹ thì hốt hoảng bưng nước lau trán cho vợ.

Đến viện, bác sĩ bảo:

– “May mà đưa vào kịp, co bóp tử cung mạnh, có nguy cơ động thai. Cần theo dõi sát!”

Tôi tức nghẹn, gọi mẹ ra hành lang, quát:

– “Con mới có thai mà mẹ nấu cái gì vào đấy để giờ nó thế này? Mẹ về quê đi, con không muốn mẹ làm hại gì vợ con thêm nữa!”

Mẹ đứng chết lặng, mặt tái đi, chỉ run run:

– “Mẹ… mẹ chỉ nấu canh như bác sĩ trên mạng chỉ thôi mà…”

Tôi về nhà trong bực tức, định đổ ngay nồi canh ấy đi.
Nhưng vừa nhấc bát lên, tôi thấy dưới đáy bát có một túi nhỏ bọc ni lông, được buộc kín, hơi cháy xém vì hầm lâu.
Tôi lấy kéo cắt ra, bên trong là… một mảnh giấy gấp gọn, trên có nét chữ quen thuộc của mẹ tôi:

“Thầy bảo đặt lá bùa này dưới đáy bát canh gà để trừ xui, giữ vía cho mẹ tròn con vuông. Mẹ không dám nói với con dâu sợ nó không tin.”

Tôi chết lặng.
Nỗi tức giận tan biến, chỉ còn lại một nhát dao cắt ngang lồng ngực.

Bà già quê mùa ấy, cả đời không biết đến “bà bầu ăn gì tốt”, chỉ biết chạy khắp làng tìm thầy, xin người ta một lá bùa giữ vía, lặng lẽ nấu canh bằng tất cả lòng thương của một người mẹ.

Tôi ngồi sụp xuống cạnh bếp, tay vẫn còn cầm thìa.
Nước mắt rơi xuống bát canh gà đã nguội ngắt, nhạt nhòa trên nét chữ run rẩy của bà.

– “Mẹ ơi… con xin lỗi. Con mù quáng quá rồi…”