Tôi về làm dâu nhà chồng đã gần một năm. Gia đình chồng sống theo kiểu truyền thống: bố chồng nghiêm khắc, mẹ chồng mất sớm, chồng tôi thì đi công tác dài ngày, ít khi có mặt ở nhà. Ban đầu, mọi thứ dường như ổn, cho đến khi tôi bắt đầu phát hiện ra điều kỳ lạ.

Cứ đúng 4h sáng mỗi ngày, tôi lại nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc. Ban đầu tôi nghĩ là do ông dậy sớm tập thể dục, nhưng điều khiến tôi bất an là… bước chân đó dừng lại ngay trước cửa phòng tôi. Có hôm, tôi còn nghe thấy tiếng tay nắm cửa xoay nhẹ. Tôi hoảng loạn nằm im, nín thở, không dám động đậy.

Tôi kể lại với chồng, anh ấy gạt đi:
– Em nhạy cảm quá. Bố anh sống một mình nhiều năm, có tuổi nên lẩn thẩn chứ không có gì đâu.

Nhưng tôi không tin. Cảm giác đó rõ ràng, sự lạnh sống lưng khi cánh cửa khẽ rít lên, tiếng thở dồn dập của ai đó… không thể là tưởng tượng.

Một đêm, tôi quyết định đặt điện thoại quay lại cảnh trong phòng, hướng về phía cửa.

Sáng hôm sau, xem lại đoạn clip, tim tôi như ngừng đập:
– 4h đúng, bố chồng tôi lặng lẽ mở cửa, đứng nhìn tôi ngủ khoảng gần 2 phút… rồi lại khép cửa đi ra!

Tôi đem đoạn clip đó lên đối chất. Bố chồng tái mặt. Ông im lặng một hồi rồi… quỳ sụp xuống khóc nức nở. Ông thú nhận:
– Bố biết bố sai… nhưng không có ý xấu. Chỉ là… con quá giống mẹ thằng Hùng. Mỗi lần nhìn con ngủ, bố lại như thấy bà ấy hiện về. Bố nhớ bà ấy điên dại. Bố không làm gì sai trái cả… chỉ là không kiểm soát được cảm xúc…

Tôi rùng mình. Nỗi ám ảnh vẫn còn đó, kể cả khi biết lý do. Tôi không thể tiếp tục ở trong căn nhà ấy thêm một ngày nào nữa. Tôi thu dọn đồ và quyết định chuyển ra ngoài ở riêng.

Chồng tôi không trách, chỉ nói một câu:
– Anh xin lỗi vì đã không tin em. Nhưng em phải hiểu… gia đình này từ lâu đã không bình thường.

Kể từ đó, tôi cắt đứt hoàn toàn liên lạc với gia đình chồng. Nhưng mỗi sáng sớm 4h, tôi vẫn giật mình tỉnh giấc… với cảm giác như có ai đó đang đứng nhìn mình trong bóng tối.