Sáng nay, em vẫn xoa cái bụng tròn căng, cười hiền bảo:
— “Anh đi làm đi, trưa em ra chợ bán chuối một lát rồi về sớm nấu cơm.”

Anh dặn em đi đứng cẩn thận, bụng bầu to quá rồi, chẳng nên ra chợ nữa. Nhưng em cười, nói thêm ít đồng để dành mua tã sữa cho con cũng đỡ lo. Ai ngờ…

Anh đang làm thì nhận cuộc gọi dồn dập:
— “Anh ơi, vợ anh bị xe tải đâm ngoài chợ chuối rồi, mau ra ngay!”

Tai anh ù đi, chân run rẩy, vứt hết đồ nghề, anh lao như điên ra đường. Vừa tới đầu chợ, tim anh như vỡ vụn khi thấy người ta bu lại, xôn xao. Giữa đường, những buồng chuối văng tung tóe, tiền lẻ vương vãi. Và em… em nằm bất động dưới manh chiếu phủ vội, bụng bầu lồ lộ, máu loang đỏ thẫm.

Anh quỵ xuống, lật chiếu ra, ôm lấy thân hình tím tái của em mà gào:
— “Vợ ơi! Sao em nỡ bỏ anh thế này… Con mình chỉ còn 1 tháng nữa thôi mà, sao em đi vội vậy? Anh ở lại biết sống sao đây?”

Tiếng gào của anh khiến cả chợ chết lặng. Người già lau nước mắt, phụ nữ ôm miệng nghẹn ngào, ai cũng xót xa: chỉ một cú phanh muộn, một bánh xe oan nghiệt, đã cướp đi hai sinh mạng.

Anh ôm lấy bụng em, run rẩy gọi tên đứa con chưa kịp chào đời. Nước mắt rơi ướt cả mặt em, ướt cả tấm áo bầu đã bạc màu.

— “Con ơi, bố xin lỗi… Bố không giữ được mẹ, cũng không giữ được con…”

Cả khu chợ nghẹn lại, có người thì thầm: “Tội quá… một quán tài, mất cả mẹ lẫn con, để lại người chồng trẻ bơ vơ với căn nhà mới xây chưa kịp ấm hơi người.”

Tiếng còi công an vang lên, hiện trường được phong tỏa, tài xế mặt cắt không còn giọt máu. Nhưng tất cả đã muộn. Anh vẫn ôm chặt em, không ai dám gỡ ra, vì trong đôi mắt đau đáu kia, cả thế giới đã sụp đổ rồi.