Hôm đó, tôi và bố mẹ khăn gói sang nhà gái làm lễ dạm ngõ. Trước đó, khi hai bên trò chuyện, mẹ cô ấy từng nói:
– Nhà tôi không nặng chuyện sính lễ đâu, quan trọng là các con thương nhau.

Tôi thở phào, vì gia đình tôi ở quê, làm nông, tích cóp từng đồng. Cưới vợ cho con, bố mẹ cũng phải vay mượn một ít. Cứ tưởng mọi chuyện sẽ nhẹ nhàng…

Ấy vậy mà đến hôm lễ hỏi, khi nhà tôi vừa bày tráp xong, mẹ vợ tương lai đột ngột lên tiếng:
– Nhà trai chuẩn bị sính lễ thế này là tươm tất. Còn về tiền mặt… bên nhà tôi xin 300 triệu để lo các khoản cưới xin và báo hỷ họ hàng.

Không khí trong phòng khách lập tức trầm xuống. Tôi sững sờ quay sang nhìn bố mẹ, thấy tay mẹ run lên khe khẽ. Bố tôi khẽ nhíu mày nhưng cố giữ bình tĩnh:
– Dạ… hôm trước chị nói không nặng sính lễ, giờ lại…

Mẹ cô ấy cười nhạt:
– Không nặng chứ không phải là không có. Giờ cái gì cũng tiền, không lẽ để nhà gái tự xoay sở hết?

Tôi chết lặng, mồ hôi túa ra sau lưng. 300 triệu… Là số tiền cả nhà tôi chưa bao giờ có được một lúc. Tôi quay sang nhìn người con gái mình yêu – Linh, mong cô ấy sẽ đỡ lời hoặc ít nhất tỏ ra hiểu cho hoàn cảnh nhà tôi.

Nhưng bất ngờ thay, Linh đứng bật dậy. Gương mặt không còn nét dịu dàng thường ngày mà đầy lạnh lùng:
– Có 300 triệu mà nhà anh cũng không có ư?

Câu nói như một cái tát giáng thẳng vào lòng tự trọng của tôi và bố mẹ. Tôi nhìn Linh, không thể tin vào tai mình.

Tôi đứng lên, nở một nụ cười cay đắng:
– Ừ, nhà anh không có 300 triệu. Nhưng có lẽ, anh cũng không nên lấy một người sẵn sàng đặt giá cho tình cảm của mình như vậy.

Tôi cúi chào gia đình cô ấy, nắm tay mẹ bước ra khỏi căn nhà ấy – nơi mà chỉ mới vài phút trước tôi còn nghĩ sẽ trở thành thông gia. Sau lưng, tiếng Linh gọi tên tôi, nhưng tôi không quay đầu lại.

Vì có những câu nói… khi đã thốt ra, sẽ mãi mãi không thể rút lại.

Sau buổi lễ hỏi tan vỡ, tôi và Linh không liên lạc lại. Tôi dồn sức vào công việc, quyết tâm mua đất xây nhà, dù chậm hơn người ta vài năm nhưng ít nhất là bằng sức mình.

Tin Linh lấy chồng khiến tôi sững người. Cô cưới chưa đầy 4 tháng sau hôm dạm ngõ tan vỡ. Người ta bảo chồng cô là một đại gia hơn 40 tuổi, đã ly hôn, có một con trai riêng, nhưng giàu – rất giàu. Đám cưới tổ chức ở khách sạn 5 sao, váy cưới nhập từ Pháp, sính lễ lên đến tiền tỷ. Báo đài địa phương còn đưa tin, bạn bè thi nhau đăng ảnh chúc mừng.

Người ta nói Linh sướng. Tôi chỉ cười nhạt. Tôi quen Linh 3 năm, tôi biết cô ấy không yêu tiền – ít nhất là trước khi cô ấy hỏi tôi: “Có 300 triệu mà nhà anh cũng không có ư?”

Nhưng đời không phải cổ tích.

Chỉ 2 tháng sau lễ cưới đình đám, mạng xã hội lại rộ lên tin Linh bị chồng “đá”. Cô không còn sống trong biệt thự nữa, không còn xách túi hiệu, đăng ảnh du lịch. Cô âm thầm trở về nhà mẹ đẻ, im lặng, không một lời giải thích. Người trong xóm xì xào:
– Nghe đâu đại gia kia bắt gặp cô ta nhắn tin qua lại với người cũ.
– Người như nó, đẹp nhưng không biết thân biết phận, nên mới bị bỏ!

Tôi không buồn, cũng không vui. Chỉ thấy một chút tiếc nuối cho những điều từng là chân thành.

Một chiều mưa, tôi tình cờ gặp lại Linh ở siêu thị. Cô mặc chiếc áo khoác cũ, gương mặt phấn son không còn, mắt sưng nhẹ. Cô lặng lẽ đi qua tôi, rồi dừng lại.

– Anh sống tốt không? – Linh hỏi, mắt nhìn thẳng.

– Ừ, anh sống tốt. Làm ăn cũng khá. Sắp cưới vợ.

Cô khẽ cười, ánh mắt có chút gì đó run rẩy.

– Cô ấy… có cần 300 triệu không?

Tôi nhìn thẳng vào cô ấy, trả lời không chút do dự:
– Không. Cô ấy chỉ cần một người đàn ông biết giữ lời và biết yêu thương thật lòng.

Linh cúi đầu, không nói thêm gì. Có lẽ, cô cũng đã hiểu — có những thứ, một khi bán rẻ đi rồi, không còn ai dám mua lại nữa.