Tôi là Thảo, 35 tuổi, một người mẹ đơn thuần sống trong một căn nhà nhỏ ở ngoại ô Hà Nội. Tôi kết hôn với Nam, chồng tôi, cách đây mười năm. Anh là một nhân viên ngân hàng, luôn bận rộn với những con số và áp lực công việc. Chúng tôi có một cậu con trai 7 tuổi, tên là Bin, một đứa trẻ nghịch ngợm nhưng đáng yêu. Cuộc sống của tôi xoay quanh việc chăm sóc Bin, dạy học bán thời gian tại một trung tâm ngoại ngữ, và cố gắng giữ cho gia đình nhỏ ấm. Nhưng mọi thứ đã thay đổi chỉ vì một chiếc bát vỡ.
Một buổi tối, Bin đang chơi trong bếp thì vô tình làm rơi chiếc bát sứ mà mẹ chồng tôi để lại – một kỉ vật mà Nam luôn trân trọng. Tiếng gãy vang lên, và trước khi tôi phản ứng, Nam đã lao vào, mặt đỏ gay vì giận dữ. “Cô dạy con kiểu gì để nó phá van bướm thế hả?” anhno. Bin Sợ hãi, nép sau lưng tôi, nhưng tôi cố gắng giải quyết rằng đó chỉ là tai nạn. Nhưng Nam không nghe. Anh chỉ thẳng ra cửa: “Nếu cô không biết dạy con thì cút khỏi nhà này đi!” Tôi nhẹ nhàng, giảm đau như cắt. Chỉ vì một chiếc Bát, chồng tôi đuổi mẹ con tôi ra khỏi nhà.
Những ngày sau đó, không khí trong nhà lạnh như băng. Nam không nói chuyện với tôi, chỉ thua lì đi làm rồi về nhà. Bin trở nên trí rè, không sơn đùa như trước, cứ hỏi tôi: “ Mẹ ơi, bố có ghét con không?” Mỗi lần nghe câu hỏi ấy, tôi chỉ biết ôm con vào lòng, ngồi nước mắt. Tôi cố gắng làm lành với Nam, nấu những món anh thích, dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ, nhưng ánh mắt vẫn lạnh lùng. Có lần, tôi nghe anh nói điện thoại với mẹ anh: “Con mệt mỏi lắm, mẹ ơi. Thảo không làm tròn hoàn phận vợ, để Bin phá phách phổi tung.”
Tôi bắt đầu tự hỏi, cuộc hôn nhân này còn ý nghĩa gì nữa? Tôi đã hy sinh sự nghiệp nghiên cứu viên đại học để ở nhà chăm sóc gia đình, chấp nhận những lời chỉ trích từ mẹ chồng, và luôn cố gắng làm Nam hài lòng. Nhưng chỉ vì một chiếc Bát, anh sẵn sàng đón con tôi ra khỏi nhà. Tôi quyết định viết đơn hôn. Không phải vì tôi không còn yêu Nam, mà vì tôi không sống với một người không tôn trọng mình và con trai.
Tôi âm thầm chuẩn bị mọi thứ: tìm một căn hộ nhỏ để thuê, liên hệ luật sư, và nói chuyện với Bin. Thằng bé khóc, hỏi tôi: “Mẹ ơi, ly hôn là gì? Con không muốn rời xa bố.” Tôi chỉ biết ôm con, hứa rằng dù có chuyện gì, mẹ sẽ luôn ở bên con. Nhưng trong lòng tôi đau đớn khi nghĩ về tương lai không còn rìa Nam.
Ngày tôi đưa đơn ly hôn cho Nam, anh nhìn tôi với ánh mắt vừa ngạc nhiên vừa giận dữ. “Cô ấy hôn tôi chỉ vì tôi giận dữ nói một vài câu?” anh hét lên. Tôi bình tĩnh đáp: “Nam, không phải vì vài câu nói. Mà vì anh không coi mẹ con tôi là gia đình.” Tôi kể lại tất cả những lần anh vô tâm, những lần anh để tôi là đối tượng của mình với áp lực từ mẹ anh, và cách anh sẵn sàng đón chúng tôi chỉ vì một chiếc bát. Nam im lặng, nhưng tôi thấy mắt anh đỏ hoe. Bỏ qua phần bên ngoài, để lại tôi với tờ đơn trên bàn làm việc.
Đêm đó tôi không ngủ được. Tôi ghi lại những kỷ niệm xưa: lá thư tình Nam viết cho tôi thời sinh viên, những bức ảnh chúng tôi cười rạng rỡ trong ngày cưới, và cả khoảnh khắc khắc Nam bế Bin lần đầu tiên. Tôi tự hỏi, liệu mình có quá hương vàng? Nhưng rồi tôi lại nhớ lại ánh mắt lạnh lùng của Nam anh đuổi tôi, và tôi biết mình không thể quay lại hôm nay.
Sáng hôm sau, Nam trở về, tay cầm một chiếc hộp gỗ cũ kỹ. Anh đặt nó trước mặt tôi, giọng run run: “Thảo, trước khi quyết định, hãy mở cái này ra.” Tôi sẵn sàng nhưng vẫn mở hộp. Bên trong là những mảnh vỡ của Chiếc bát sứ, được dán lại cẩn thận bằng keo vàng theo phong cách kintsugi – nghệ thuật phục hồi đồ gốm của Nhật Bản. “Anh đã tìm được cách sửa nó,” Nam nói. “Anh biết anh sai khi nổi nóng. Chiếc bát này không chỉ là kỷ vật của mẹ, mà còn là lời nhắc nhở về những sai sót của anh.”
Tôi ổn định. Nam kể rằng Chiếc bát là món quà mẹ anh tặng khi bà biết mình mắc bệnh hiểm nghèo. Bà Dưới Nam phải trân trọng gia đình, nhưng anh đã quên mất điều đó trong cơn thịnh nộ. “Anh không muốn mất em và Bin,” Nam nói, giọng ngọt ngào. Tôi ôm mặt khóc, không biết phải làm gì. Ly hay tha thứ? Tôi đứng giữa ranh giới của trái tim mình.
Vài ngày sau, tôi đồng ý nói chuyện với Nam một lần nữa trước khi ký đơn. Anh đưa tôi đến một ngôi nhà nhỏ ở ngoại ô, nơi anh nói muốn “cho tôi tìm thấy một điều.” Đó là một căn nhà cũ, Tường loang lỗ, nhưng bên trong được chỉnh sửa sạch sẽ. Dẫn tôi vào một căn hộ, nơi có một bức tranh lớn treo trên tường. Đó là bức chân dung gia đình chúng tôi – tôi, Nam, và Bin – được vẽ từ một bức ảnh cũ. Nhưng điều khiến tôi chết lặng là chữ ký ở góc tranh: “Mẹ chồng.”
Nam kể rằng mẹ anh, trước khi qua đời, đã bí mật vẽ bức tranh này và để lại một lá thư. Trong thư, bà xin lỗi vì đã từng giải quyết vấn đề với tôi, và hàn Nam rằng nếu một ngày anh làm cho tôi cảm thấy tinh tế, hãy đưa tôi đến căn nhà này – nơi bà từng sống những ngày cuối đời, nơi bà nhận ra giá trị của gia đình. “Mẹ nói, nếu anh không sửa được lỗi nhiều, anh không xứng đáng làm chồng em,” Nam dễ dàng. Hóa ra, chiếc bát vỡ không chỉ là kỷ vật, mà còn là lời nhắc nhở của mẹ anh về tình yêu và sự thứ thứ.
Tôi xuống xuống, ồn ào. Suốt những năm tháng tôi nghĩ mẹ chồng ghét mình, hóa ra bà đã âm thầm theo dõi và trân trọng tôi. Nam nắm tay tôi: “Thảo, anh xin lỗi. Anh sẽ thay đổi, vì em, vì Bin, và vì lời hứa với mẹ.” Cú ấy xoắn khiến tôi nhận ra rằng, đôi khi, những tổn thương sâu sắc trong gia đình không phải để chia cắt, mà để gắn kết chúng tôi lại.
Tôi rút lại menu in. Không phải vì bức tranh hay lá thư, mà vì tôi thấy được sự chân thành trong mắt Nam. Anh bắt đầu thay đổi, dành nhiều thời gian hơn cho gia đình, và thậm chí là cuối cùng tôi đưa ra Bin đi công viên vào mỗi cuối tuần. Chúng tôi chuyển đến căn nhà cũ của mẹ chồng, biến nó thành một tổ ấm mới. Tôi treo bức tranh gia đình lên Tường, như một lời nhắc nhở rằng gia đình không phải là nơi không có sai sót, mà là nơi ta học cách tha thứ.
Mỗi lần nhìn Bin chơi đùa, tôi lại nhớ đến chiếc bát vỡ. Nó không chỉ là kỷ vật mà còn là bài học về tình yêu, sự chiến đấu và sức mạnh của gia đình. Tôi biết, con đường phía trước vẫn còn nhiều thử thách, nhưng tôi tin rằng, chúng tôi chỉ cần chúng tôi nắm tay nhau, không có vết nứt nào không thể hàn được.
