Mai sinh ra trong gia đình nông thôn nghèo khó. Cha mất sớm vì tai nạn lao động, mẹ cô, bà Lan, một mình nuôi ba chị em khôn lớn bằng nghề may vá. Mai là con út, xinh đẹp, học giỏi, nhưng phải bỏ học để đi làm công nhân ở thành phố. Ở đó, cô gặp Minh, chàng trai lịch lãm, con nhà giàu có. Minh theo đuổi Mai ráo riết, hứa hẹn sẽ lo cho gia đình cô. Sau hai năm yêu đương, họ quyết định kết hôn. Mẹ Mai ban đầu e ngại vì nhà Minh giàu sang, sợ con gái không hợp, nhưng Mai thuyết phục: “Con yêu anh ấy, mẹ ơi. Anh Minh tốt lắm.”

Gia đình Minh ở ngoại ô thành phố, ngôi nhà rộng lớn như biệt thự. Bố chồng Mai, ông Tuấn, là doanh nhân về hưu, khuôn mặt khắc khổ, ít nói. Mẹ chồng, bà Hương, thì sắc sảo, hay soi mói. Minh có một anh trai tên Quân, đã ly hôn, sống chung nhà, tính tình cục cằn, hay rượu chè. Mâu thuẫn gia đình bắt đầu lộ rõ ngay từ ngày dạm ngõ. Bà Hương chê Mai “quê mùa”, đòi sính lễ cao, khiến mẹ Mai phải vay mượn. Quân thì nhìn Mai bằng ánh mắt lạ lùng, đôi lúc cười nhếch mép: “Em dâu mới, coi chừng không chịu nổi nhà này đâu.” Minh luôn bênh vợ, nhưng Mai cảm nhận được không khí nặng nề. Cô nghĩ, có lẽ do khác biệt giai cấp.

Đám cưới diễn ra long trọng. Mai mặc váy cô dâu trắng tinh, mỉm cười hạnh phúc bên Minh. Nhưng đêm tân hôn, mọi thứ thay đổi. Sau tiệc cưới, Minh say khướt, nằm vật ra giường ngủ thiếp. Mai ngồi một mình trong phòng, tim đập rộn ràng. Bất ngờ, cửa phòng hé mở. Ông Tuấn bước vào, mặt tái mét, tay cầm xấp tiền. Ông dúi vào tay Mai 10 tờ 500 nghìn, giọng lắp bắp: “Con… con mau trốn đi. Muốn sống thì rời khỏi đây ngay. Đừng hỏi gì cả!” Mai hoảng hốt, nắm chặt tay ông: “Bố… bố nói gì vậy? Con là vợ Minh mà!” Ông Tuấn lắc đầu, mắt đỏ hoe: “Nó… không phải con người. Trốn đi, trước khi quá muộn!” Rồi ông quay lưng, biến mất trong bóng tối.

Mai run rẩy, không ngủ nổi. 5 triệu đồng – số tiền lớn với cô, nhưng sao lại thế này? Cô nhớ lại những chuyện lạ: Minh hay cáu gắt vô cớ, từng kể về vợ cũ “mất tích” sau đám cưới. Quân thì hay nhắc: “Nhà này, đàn bà vào dễ, ra khó.” Sáng hôm sau, Mai quyết định ở lại tìm hiểu. Cô hỏi bà Hương, nhưng bà gạt phắt: “Bố chồng mày lẩm cẩm rồi. Lo mà sinh con đi!” Minh tỉnh rượu, ôm vợ: “Em sao vậy? Đêm qua anh say quá.” Nhưng Mai thấy ánh mắt anh lạ lẫm.

Mâu thuẫn bùng nổ khi Mai vô tình nghe lén cuộc nói chuyện giữa Minh và Quân. Trong gara, Quân gằn giọng: “Mày định làm gì con nhỏ này? Như con vợ cũ à? Tao không che nữa đâu!” Minh cười khẩy: “Im mồm! Nó sẽ mang thai, rồi tao lấy hết tài sản nhà nó. Mẹ đồng ý rồi.” Mai chết lặng. Hóa ra, Minh cưới vợ để lừa đảo, lợi dụng gia đình nghèo. Vợ cũ của anh, chị Lan, không “mất tích” mà bị giết hại vì phát hiện bí mật. Quân biết nhưng im lặng vì sợ liên lụy. Ông Tuấn, bố ruột Minh, từng là người lương thiện, nhưng sau khi công ty phá sản, Minh và bà Hương đã biến ông thành “người thừa”. Ông biết kế hoạch của con trai, nên cố cứu Mai.

Mai quyết định đối chất. Tối đó, cả nhà ngồi ăn cơm. Mai kể hết, đưa xấp tiền ra bàn. Bà Hương tái mặt: “Mày nói bậy! Minh là con trai tao!” Quân cười nhạo: “Thấy chưa, tao bảo mà.” Minh nổi điên, lao vào Mai: “Mày biết rồi thì chết đi!” Nhưng ông Tuấn xuất hiện, cầm súng săn cũ: “Dừng lại! Tao đã gọi cảnh sát.” Hóa ra, ông đã thu thập chứng cứ về cái chết của vợ cũ Minh, giấu trong két sắt. Mâu thuẫn gia đình đạt đỉnh: Minh và bà Hương chửi rủa ông Tuấn là “kẻ phản bội”, Quân thú nhận mình từng giúp che giấu tội ác vì sợ mất phần tài sản.

Cảnh sát đến, bắt Minh và bà Hương. Quân đầu thú, được giảm án. Ông Tuấn ôm Mai khóc: “Con là con dâu bố, nhưng bố không muốn con chết oan.” Mai trở về với mẹ, dùng 5 triệu mua nhà nhỏ. Cô ly hôn Minh, nhưng giữ liên lạc với ông Tuấn, coi ông như cha ruột. Mẹ Mai xúc động: “Con gái, may mà con sống.” Quân sau tù tội, hối hận, xin lỗi Mai.

Từ đó, Mai sống mạnh mẽ, mở xưởng may nhỏ. Câu chuyện lan truyền trên mạng, cảnh tỉnh nhiều cô gái về hôn nhân vội vã. Số phận Mai thay đổi nhờ đêm tân hôn định mệnh ấy. Gia đình tan vỡ, nhưng công lý được thực thi.