Từ ngày ba chồng mất, mẹ chồng tôi sống cùng hai vợ chồng em chồng ở quê, thi thoảng mới lên thành phố thăm vợ chồng tôi. Bà sống tiết kiệm, chẳng bao giờ xin xỏ gì ai, vậy mà mấy tháng gần đây lại thường xuyên nhờ em dâu tôi chuyển khoản “giúp” đều đặn 5 triệu mỗi tháng cho một người lạ tên là T.H., lý do thì luôn là:

“Bà ấy từng giúp mẹ ngày xưa, giờ người ta khó khăn… trả nghĩa thôi con ạ.”

Lần đầu tôi nghe cũng thấy cảm động, nhưng lần sau, lần nữa, tháng nào cũng thấy em dâu kể lại việc chuyển khoản hộ, tôi bắt đầu sinh nghi.

Tôi hỏi khéo:

“Sao mẹ không tự chuyển, lại nhờ em dâu làm hộ mãi thế?”

Em dâu chỉ cười:

“Mẹ không quen công nghệ, con chuyển hộ chứ có gì đâu chị.”

Một hôm tôi âm thầm nhờ người quen tra soát số tài khoản T.H., lần ra được địa chỉ người nhận — một căn nhà trọ lụp xụp nằm trong con ngõ nhỏ cách nhà em chồng tôi chưa đầy 2km.

Tôi đánh liều tìm đến, vừa gõ cửa vừa hồi hộp không biết mình sẽ gặp ai…

Cánh cửa mở ra.

Người phụ nữ ngoài 40 bước ra, dáng vẻ sợ sệt. Tôi nhẹ nhàng hỏi:

“Chị là T.H. phải không? Có phải chị nhận tiền của mẹ chồng tôi không?”

Người phụ nữ rơm rớm:

“Tôi… xin lỗi, tôi không biết người gửi là mẹ chị đâu. Một cô gái tên Như (tên em dâu tôi) dặn tôi mỗi tháng đứng tên nhận tiền rồi rút ra, giữ lại 500 ngàn, còn lại giao cho cô ấy. Bảo là làm từ thiện giúp mẹ chồng nên tôi mới nhận…”

Tôi chết lặng.

Về nhà, tôi kiểm tra lại giao dịch thì phát hiện đúng là số tiền hàng tháng mẹ đưa, em dâu chỉ chuyển một phần nhỏ đến tài khoản T.H., còn lại… không rõ đi đâu.

Tôi mang chuyện nói với mẹ chồng. Bà sững sờ, rồi lặng người một lúc, nói khẽ:

“Mẹ đưa tiền vì nghĩ nó thay mẹ làm việc tốt… Không ngờ… nó dối mẹ… dối luôn cả thằng Duy (em chồng tôi).”

Và rồi… đúng hôm đó, khi tôi chưa kịp mở lời với em dâu, cô ta tái mặt bước vào nhà với một phong bì giấy:

“Mẹ ơi… con xin mẹ, đừng nói với anh Duy… con… con mượn tạm vài tháng, định trả lại nhưng… con không có cách nào…”

Chồng em dâu đứng phía sau, nghe hết, lặng lẽ bỏ lên phòng.

Mẹ chồng tôi nhìn con dâu, thở dài:

“Mẹ tưởng mẹ dại, ai ngờ người mẹ tin tưởng nhất lại khôn theo cách như vậy…”