Chồng tôi hơn tôi 15 tuổi, là đại gia nổi tiếng nhất làng. Nhà anh ba tầng, sân trước lát đá hoa cương, ai nhìn cũng xuýt xoa. Cưới anh, tôi được mọi người trầm trồ:
– “Lấy được ông ấy là sướng cả đời!”
– “Mới 24 tuổi mà làm bà chủ biệt thự rồi!”

Tôi không phủ nhận là có phần ham giàu, nhưng thật lòng cũng có chút tình cảm với anh – người đàn ông điềm đạm, chững chạc và chiều chuộng tôi từng li từng tí.

Đêm tân hôn, tôi hồi hộp suốt buổi chiều. Phòng ngủ được chuẩn bị tỉ mỉ, từ mùi tinh dầu đến bản nhạc du dương vang nhẹ. Anh ôm tôi vào lòng, thì thầm:

– “Từ nay em là của anh. Mọi thứ anh có, đều là của em.”

Nhưng rồi, đúng lúc ấy — giữa căn phòng im ắng, vang lên một tiếng sột soạt nhỏ, như tiếng vải cọ vào sàn gỗ. Rất khẽ, nhưng rõ ràng.

Tôi hơi sững lại, nhưng anh vội kéo tôi tiếp tục, vờ như không có gì. Thế nhưng tiếng sột soạt cứ lặp lại. Lần này có vẻ nhanh hơn, mạnh hơn.

Tôi không chịu nổi. Gạt tay chồng ra, tôi cúi xuống… rồi run lẩy bẩy khi nhìn thấy hai con mắt lấp ló dưới gầm giường.

Tôi giật tung tấm khăn trải giường ra, quỳ xuống nhìn rõ — một đứa bé gái khoảng 6-7 tuổi, mặc váy ngủ, tay ôm gấu bông, đôi mắt sợ hãi nhìn tôi chăm chăm.

Tôi la hét thất thanh.

– “Ai đây!? Sao có con nít trong phòng mình!?”

Chồng tôi lập tức chạy tới, nhưng không phải để trấn an tôi, mà là quỳ xuống kéo con bé ra ôm chặt, miệng thì thào:
– “Bé ơi… Ba xin lỗi… Con đừng sợ…”

Tôi như hóa đá. Đầu tôi ong lên.
– “Con… con anh??”

Anh không trả lời. Tôi nhìn sang đứa bé – nó càng rúc sâu vào lòng anh.
– “Mẹ… mẹ kế… xấu…”

Tôi ngã sụp xuống giường. Thì ra…

Anh đã từng có con, và giấu nhẹm chuyện đó.
Không chỉ vậy – tôi dần nhớ ra, trong cả lễ cưới, không một ai nhắc đến người vợ cũ. Mọi người chỉ nói “góa vợ lâu rồi”, “không con cái”.

Tôi gào lên:
– “Anh nói anh độc thân, chưa từng lập gia đình!”

Anh im lặng. Đứa bé thì thì thầm:

– “Chị giúp việc bảo mẹ con… chưa chết…”

Tôi chết sững.