Cụ ông năm nay đã gần 80 tuổi, có 3 người con trai trưởng thành, ai cũng mong cha thương tình để lại chút vốn liếng sau bao năm tần tảo. Thế nhưng, cụ luôn miệng bảo:

“Tam nam bất phú, cho các anh bao nhiêu thì cũng bay hết. Thôi để lại cho hàng xóm, họ hiền lành, biết ơn, còn biết lo cho tôi lúc tuổi già.”

Bao nhiêu đất đai, sổ đỏ, sổ tiết kiệm, cụ gom hết sang tên cho nhà hàng xóm. Anh em trong nhà tức giận nhưng cũng đành chịu, vì sợ mang tiếng “tham lam tài sản của cha”.

Ấy vậy mà… đời chẳng như cụ nghĩ.

Hôm cụ trở bệnh nặng, run rẩy gọi hàng xóm sang đưa đi viện. Họ nghe máy nhưng cả ngày chẳng thấy bóng dáng đâu. Cụ chờ trong tuyệt vọng, mồ hôi ướt đẫm, mắt đỏ hoe. Cuối cùng, bất lực, cụ mới gọi cho 3 cậu con trai mà mình từng hắt hủi.

Ngờ đâu, nghe xong, người con cả chỉ lạnh lùng đáp:

“Cha gọi nhầm số rồi, cha có con trai đâu. Cha chỉ có… hàng xóm thôi mà.”

Cụ ông chết lặng, tay cầm điện thoại rơi xuống nền nhà. Câu nói ấy như một nhát dao xoáy vào tim già nua đang rệu rã…