“Ông ơi… sáng nào các em của dì ghẻ cũng được bà cho ăn trứng, có hôm còn cả sữa và thịt, trong khi con chỉ được chan bát cơm với vài giọt nước mắm loãng, mặn đến bỏng cả họng. Con quen rồi, chỉ biết cúi đầu mà nuốt, bụng thì cồn cào nhưng không dám hé lời.

Hôm qua, con mệt quá… đói đến nỗi ngất xỉu ngay giữa lớp. Cả phòng học náo loạn, bạn bè khóc lóc, thầy cô vội vàng đưa con vào phòng y tế. Bố được gọi đến, chạy hớt hải vào trường. Con còn chưa kịp mở mắt thì dì ghẻ đã đứng đó, giọng ngọt xớt mà lật lọng ngay trước mặt bao người:

– Em dặn nó ăn sáng rồi, nhưng nó bỏ ăn, cố tình làm mình làm mẩy để gây sự chú ý thôi…

Ông ơi, lúc ấy con tỉnh nhưng không còn sức để nói. Mắt con nhòe đi, chỉ thấy bố đứng đó im lặng, gương mặt ông nghi ngờ, ánh mắt như muốn hỏi con nhưng lại quay sang tin lời dì. Con cố đưa tay nắm lấy áo bố mà không kêu được tiếng nào. Nỗi tủi nhục nghẹn nơi cổ, nước mắt rơi chan xuống gối.

Bạn bè xung quanh xì xào, thầy cô thì ngơ ngác, còn dì ghẻ cứ thế tiếp lời, dựng lên cả một câu chuyện rằng con bướng bỉnh, con giả vờ bệnh để tránh học. Những tiếng đó như từng nhát dao xoáy vào lòng.

Ông ơi, chưa bao giờ con thấy mình nhỏ bé và bất lực như thế. Người ta vẫn nghĩ dì thương con, bố chăm lo cho con, nhưng sự thật thì mỗi bữa sáng con chỉ có nước mắm loãng mà cắn răng nuốt vào. Con chỉ mong có một hôm được ăn miếng trứng như các em, nhưng cái ước mơ bé nhỏ ấy cũng xa vời…

Ông ơi, con sợ một ngày bố tin hẳn lời dì, rồi coi con là đứa dối trá. Con chỉ còn biết gửi hết nỗi lòng này cho ông, mong ông hiểu, mong ông cứu con thoát khỏi những bữa sáng chỉ có mùi nước mắm mặn chát và những giọt nước mắt chan cơm…”