Suốt 2 tháng nay, tôi nhận ra một điều kỳ lạ: sáng nào bố ruột tôi và chồng tôi cũng dậy rất sớm, ăn mặc chỉnh tề rồi ra ngoài đúng 30 phút rồi mới trở về, như chưa từng rời khỏi nhà. Tôi từng hỏi, cả hai đều chỉ cười, nói đi thể dục. Nhưng tôi biết rõ, họ chẳng bao giờ thích vận động. Thứ làm tôi càng nghi hơn: có hôm tôi thấy cổ áo bố lấm lem bụi trắng như phấn, còn có mùi nước hoa đàn bà rất nhạt trên áo chồng…

Sáng nay, tôi quyết định lén lút đi theo. Trái tim tôi đập thình thịch. Tôi sợ… nhưng tôi cần biết.

Họ rẽ vào một con hẻm nhỏ phía sau khu nhà tôi chưa từng đặt chân tới, rồi cùng nhau bước vào một khách sạn mini tồi tàn. Tôi không tin vào mắt mình. Bố và chồng tôi… cùng vào khách sạn?

Tôi không chần chừ, lẻn lên tầng theo dấu chân họ, đến trước một căn phòng khép hờ. Tôi ghé mắt nhìn qua khe cửa, bàn tay run rẩy đến mức suýt đánh rơi điện thoại…

Tôi nhìn thấy bố tôi đang quỳ xuống, hai tay run rẩy mở một chiếc hòm gỗ cũ nát. Trong đó là… những tấm ảnh cũ, giấy tờ hoen ố, một chiếc vòng tay con nít bằng bạc đã đen xỉn — và một bản xét nghiệm ADN.

Tôi cố nén tiếng thở gấp. Trong ảnh… là một phụ nữ mang thai mà tôi chưa từng gặp. Mặt bà ta giống tôi đến kỳ lạ. Tôi nghe bố nghẹn ngào:

“Mày đã giấu tao suốt 30 năm… con bé đó… chính là con tao, đúng không? Tao có một đứa con gái mà tao chưa từng biết!”

Chồng tôi đứng bên cạnh, im lặng một lúc rồi trả lời:

“Không chỉ vậy… cô ấy cũng là vợ tôi. Và giờ… cũng là em gái tôi?”

Tôi chết lặng, môi mím chặt đến bật máu. Tôi đang nghe cái quái gì vậy?

Tôi — là con riêng của bố tôi với một người phụ nữ khác? Và tôi đã kết hôn với chính anh trai cùng cha khác mẹ của mình suốt 3 năm qua?

Bố ngồi phịch xuống nền nhà, tay bấu chặt mép ghế, gào lên:

“Tại sao không ai nói cho tao biết? Tại sao tụi bay còn để cưới xin… để sống với nhau như thế?”

Còn tôi, vẫn đứng chết trân sau khe cửa, nước mắt tuôn như mưa.