Nhà tôi mời thông gia sang bàn chuyện chọn bệnh viện cho con dâu đi đẻ. Tôi thì nghĩ đơn giản, ở quê ai cũng thế cả, tôi còn lấy ví dụ ngay:

“Con gái tôi trước cũng chỉ sinh ở trạm xá xã, vẫn khỏe như trâu, có sao đâu. Đẻ đái chứ có phải đi nghỉ dưỡng đâu mà cứ đòi bệnh viện xịn!”

Không khí đang ấm trà bỗng nặng nề hẳn. Con dâu ngồi im, mặt sầm lại. Thông gia nhìn tôi chằm chằm, rồi bất ngờ đặt lên bàn đúng 3 con mực khô, giọng lạnh lùng:

“Đây là quà quê của nhà tôi, còn chuyện bệnh viện thì… con tôi không đẻ ở trạm xá. Muốn an toàn, phải vào bệnh viện lớn. Còn nếu nhà anh chị không lo nổi thì… chúng tôi tự lo, nhưng sau này xin miễn bàn tới quyền quyết định trong chuyện nuôi dạy cháu.”

Cả phòng sững sờ. Mực khô vẫn còn mằn mặn mùi biển, nhưng câu nói kia thì sắc lạnh như dao, chém thẳng vào lòng tự ái.

Vợ tôi ngồi cạnh, mặt đỏ bừng. Con dâu cúi gằm, im lặng như giọt nước sắp tràn ly. Còn tôi… tức nghẹn, cảm giác bị coi thường, bị chặn đứng ngay giữa chính căn nhà mình.

Vậy là, một cuộc bàn chuyện “chọn bệnh viện đi đẻ” bỗng chốc biến thành cuộc đối đầu giữa hai bên thông gia, mà đằng sau nó còn le lói bóng dáng của một cuộc chiến giành quyền với đứa cháu sắp chào đời…