Ở với con trai thứ nhưng khi nhận tiền đền bù đất, tôi đưa hết cho con trai cả vì nó còn thờ cúng. Nào ngờ chỉ sau một đêm, tôi mất cả hai người con chỉ vì… một mảnh đất và một câu nói lỡ lời.

Tôi già rồi, sống nương nhờ con trai thứ vì nó gần, nó tiện đường đi làm. Nó chẳng giàu, chỉ có cái nhà cấp bốn trên đất tổ tiên để lại, ở chung, ăn chung, cũng chưa từng hạch sách gì mẹ.

Vậy mà khi nhà nước thu hồi đất, đền bù gần 2 tỷ, tôi lại lẳng lặng đưa hết cho thằng cả — bởi đơn giản nó là con trưởng, có bàn thờ tổ tiên, tôi nghĩ nó sẽ biết lo việc lớn, không để mẹ phải buồn. Còn thằng thứ, “nó ở nhà có sẵn rồi, còn đòi gì nữa đâu”.

Tôi không nói với ai. Chỉ lén ký giấy sang tên tiền về phía thằng cả.

Chiều hôm đó, tôi nấu cơm như thường lệ. Thằng thứ vẫn về, vẫn phụ tôi vo gạo, chẳng hay biết gì.

Nhưng chỉ vài giờ sau… nó phát hiện ra.

Nó không gào, không chửi. Chỉ lặng lẽ dọn hết đồ đạc, nhìn tôi, nói khẽ:
— Con không tiếc tiền, nhưng tiếc cái cách mẹ nghĩ về con… Con xin phép, từ nay mẹ ở với anh Hai luôn cho trọn đạo thờ cúng.

Tôi bủn rủn tay chân. Chưa kịp van xin thì điện thoại reo. Là vợ thằng cả, giọng rít lên:

— Mẹ đưa tiền làm gì? Ông ấy vừa chuyển hết sang tên em gái út ở bên nước ngoài rồi. Mẹ thờ ai thì đi mà ở với người đó. Tụi con không dính dáng!

Tôi đổ sụp giữa hiên nhà, đêm mưa trút như xé trời.

Chỉ vì một mảnh đất và một câu thiên vị, tôi mất luôn cả hai người con. Một đứa không muốn nhìn mặt, một đứa lộ nguyên hình tráo trở. Còn tôi —
Người từng đẻ ra chúng — cuối đời bơ vơ, ôm bàn thờ lạnh tanh trong căn nhà đã không còn là của mình.