Ngày biết mình mang thai hai bé, tôi vui mừng mà cũng lo lắng. Người ta sinh một còn vất vả, huống hồ tôi một lúc hai đứa.

Tôi nghĩ bụng, sau này sinh xong chắc chắn sẽ có mẹ chồng ở bên đỡ đần, dù gì bà cũng đã về hưu, có nhiều thời gian. Nhưng không ngờ, đến lúc tôi sinh, bà lại nói thẳng: “Mẹ còn phải đi làm thêm, không rảnh để chăm. Ở cữ là việc của vợ chồng con”.

Tôi ngẩn người. Bà làm gì mà bận? Bán buôn nhỏ lẻ, lặt vặt, ngày được một hai trăm bạc. Tôi khuyên bà thôi thì nghỉ ngơi, ở nhà chăm con dâu, còn tiền nong, vợ chồng tôi sẽ gửi biếu hàng tháng. Tôi ngập ngừng đưa ra con số 4 triệu, vừa để bà có chút riêng, vừa gọi là ghi nhận công sức.

Nhưng bà nghe xong thì sầm mặt bảo rằng, thế khác gì bảo mẹ chồng ăn lương con dâu? Người ta lại bảo mẹ già mà còn ngửa tay xin. Mẹ muốn tự tay kiếm tiền dưỡng già, không muốn mang tiếng. Tôi chỉ nghĩ đơn giản đó là sự sắp xếp hợp lý, nào ngờ trong mắt bà lại biến thành sự ban phát, lương lậu.

Ảnh minh họa

Ngày tôi xuất viện, nhà cửa chẳng có bóng dáng mẹ chồng. Chỉ có mẹ đẻ từ quê lên, lưng còng, tóc bạc, vậy mà vẫn xắn tay lo cơm nước, tắm rửa chăm sóc cho hai cháu, cứ đứa nọ khóc thì đứa kia khóc theo, đôi lúc bà cuống lên còn không biết nên dỗ dành đứa nào trước. Tôi nhìn mẹ mình vừa thương vừa xót, nước mắt cứ ứa ra. Tôi nghĩ nếu bà nội có mặt, mẹ tôi đã đỡ vất vả biết bao. Nhưng mẹ chồng thì mỗi ngày vẫn đạp xe đi chợ buôn bán, thỉnh thoảng ghé qua nhìn cháu một lát, rồi lại vội vã đi.

Đêm nào tôi cũng thức trắng, hết bế đứa này lại đến đứa kia, người phờ phạc, tâm lý bất ổn. Chồng tôi thương vợ nhưng anh cũng bận xoay tiền lo sữa, bỉm, thành ra gánh nặng vẫn chủ yếu dồn lên vai tôi và mẹ ruột.

Có lúc tôi giận, thấy tủi, rồi lại thông cảm cho mẹ chồng. Có thể bà có nỗi lo riêng, bà sợ mai này phụ thuộc con cái vì quả thật chính chúng tôi cũng không biết sau này khi bà già yếu, vợ chồng tôi có thể lo cho bà được hết không? Tôi cũng không biết nên nói gì để mẹ chồng giúp tôi trông cháu cho mẹ đẻ về quê vì ở quê còn có bố tôi hay đau bệnh. Có nên đề xuất gửi thêm tiền cho mẹ chồng không để bà bỏ việc buôn bán mà lên ở với tôi đến khi các cháu cứng cáp?